Что ты знаешь

А что у нас тут?
В доме тысячи дверей —
Сквозняки и пыльно,
Лишь ненастье
В окнах тысячи огней,
Что когда-то были.

Мне бы только
Не продрогнуть на ветру
У последней двери.
Ненадолго —
Все из памяти сотру,
И ему поверю.

Так что ты знаешь про меня?
Чему ты веришь про меня?
Что ты хочешь от меня —
Что ты знаешь…

А должно быть,
За порогом и теплей,
На ступеньку выше?
(на стеклах копоть)
Там и мирра, и елей,
Все для тех, кто выжил.

А под утро
Дым задремлет без огня
Прах в Господнем доме, и
Никому-то
Нету дела до меня,
Разве только кроме…

И что ты знаешь про меня,
Чему ты веришь про меня?
И что за дело до меня?
Что ты знаешь?

А что с восходом?
Не распятие — кинжал
Кровоточит тихо.
Нас обходит,
Темной ветошью шурша,
Стороною лихо.

Все вернется,
Ночи-бусы без конца
На небесной нити…
А вдруг найдется
В доме твоего отца
Для меня обитель?

Что ты знаешь про меня,
Чему ты веришь про меня?
Не мне судьбу свою менять —
В доме тысячи дверей,
В доме тысячи огней,
В доме тысячи смертей —
А что у нас тут?
Что ты знаешь про меня?..