Одному из первых музыкальных продюсеров России, Юрию Айзеншпису, 15 июля могло бы исполниться 80 лет. Каким был человек, принёсший славу Диме Билану, Владу Сташевскому, Кате Лель, группе «Технология» и другим артистам, — в материале RT.
Юрий Айзеншпис родился 15 июля 1945 года. Его мать Мария родом из Белоруссии, в начале войны примкнула к партизанскому отряду. Шмиль Айзеншпис — польский еврей, бежавший в СССР от нацистов, ветеран ВОВ, дошёл до Берлина. С будущим мужем Мария познакомилась в 1944 году на Белорусском вокзале, их первенец появился на свет в Челябинске, где мать была в эвакуации.
В 1961 году Юрий с родителями и младшей сестрой Фаиной переехал в Москву. В школьные годы Айзеншпис увлекался спортом: занимался гандболом, лёгкой атлетикой и волейболом. «В школе меня окружали спортсмены, которые в будущем стали чемпионами Союза, чемпионами Олимпийских игр. Я рос среди них, горжусь, что многих знал, был вместе на сборах. Но в 17 лет из-за травмы я выбыл из большого спорта», — вспоминал впоследствии он.
После школы Юрий поступил в Московский экономико-статистический институт. Ещё в студенчестве он основал, по его словам, первую в стране рок-группу «Сокол» и начал заниматься организацией концертов.
«Зная мою активность и организаторский талант, друзья назначили меня кем-то вроде импресарио. Для всех нас дело было новое, неизведанное, и мы походили на слепых котят», — рассказывал Айзеншпис.
Параллельно Юрий торговал зарубежными пластинками и занимался другими сомнительными с точки зрения советского законодательства способами заработка. «Занимаясь куплей-продажей музыкальных дисков, я почувствовал вкус к деньгам и красивой жизни. Потом последовали джинсы, аппаратура, меха. Потом золото и валюта. Именно в 1965 году я впервые увидел и пощупал американские доллары», — писал он в книге «Зажигающий звёзды. Записки пионера шоу-бизнеса».
«Самая трудоёмкая работа состояла в приобретении максимально возможного количества валюты. И этим делом я занимался постоянно, денно и нощно. Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу. До десятка таксистов привозили мне сваю валютную выручку, поставляли «зелень» даже валютные проститутки или путаны».
7 января 1970 года Айзеншпис был задержан за нарушение валютных операций и спекуляцию в особо крупных размерах и осуждён на десять лет. Вышел из тюрьмы условно-досрочно, в мае 1977 года. «А через несколько недель провернул крупную операцию по купле-продаже 50 тысяч фальшивых долларов. Сел ещё на семь лет», — вспоминал он.
«Между прочим, сейчас за свободное предпринимательство не судят. А тогда… Когда я занимался валютными операциями и всем тем, что сейчас называется обычным бизнесом, я не осознавал никакой опасности. Приобретение товаров народного потребления за иностранную валюту — сейчас же это стало нормой жизни», — рассказывал продюсер.
«Где-то в глубине души я знал, что прав. И что мой бизнес (тогда не говорилось «бизнес») — моё личное дело. Короче, начал музыкой, а кончил тюрьмой. Отбыл я в общей сложности 17 лет», — отмечал Айзеншпис. При этом о времени, проведённом в тюрьме, он писал так: «В какую бы ни попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах — везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера».
Выйдя на волю 23 апреля 1988 года, Айзеншпис, по его собственным словам, впал в депрессию, которая привела его к первому инфаркту: «Мне было уже 42… Вышел совершенно опустошённым: ни семьи, ни денег, ничего. Друзья успели многого добиться в жизни: кто ушёл в политику, кто стал бизнесменом, достиг больших высот. А я — без кола, без двора».
«Был послан по известному адресу»
Ещё в тюрьме, в 1986 году, Юрий услышал песни «Кино». После выхода на свободу он через журналиста Александра Липницкого познакомился с музыкантами группы и стал с ними сотрудничать. Тогда же, по словам Айзеншписа, он впервые в стране назвал себя «неизвестным нашему народу словом «продюсер».
«Я начал с того, что стал популяризировать «Кино». С помощью своих связей сумел продвинуть группу в популярную тогда программу «Взгляд», а потом в «Утреннюю почту». Ну и прессу потихоньку подключил», — рассказывал он.
После смерти Виктора Цоя в 1990 году Айзеншпис выпустил последний «Чёрный альбом» группы. Для этого он взял в кредит пять миллионов рублей и впервые в истории СССР выпустил пластинку независимо от фирмы «Мелодия». В итоге «Чёрный альбом» принес Айзеншпису, по его воспоминаниям, 24 миллиона рублей.
Следующим проектом продюсера стала группа «Технология». Они сотрудничали два года, но расстались со скандалом. «Ребята из «Технологии» не оценили всего того, что я для них сделал», — признавался продюсер. Вместе с тем основатель группы Роман Рябцев утверждал, что Айзеншпис совсем не разбирался в музыке, и всегда это признавал: «К его чести надо сказать, что он один раз попытался влезть в творческий процесс. Приехал к нам на студию и сказал: «Ребята, может, здесь саксофон нужно добавить?» В техно-поп! Был послан по известному адресу и больше никогда не лез в процесс создания песен».
После расставания с «Технологией» продюсер в разное время работал с группами «Моральный кодекс», «Янг Ганз», певицами Катей Лель и Линдой, а также певцом Владом Сташевским. Последним проектом Айзеншписа стал певец Дима Билан. За время сотрудничества с продюсером Билан записал два своих первых альбома, а также поучаствовал в национальном отборе на конкурс «Евровидение».
«Не знаю, может быть, он видел во мне какого-то сына. Я мог говорить с ним абсолютно откровенно», — вспоминал Билан своего продюсера.
20 апреля 2005 года Юрий Айзеншпис умер от инфаркта миокарда. Ему было 60 лет. В своем последнем интервью он сказал: «Можешь не сомневаться — я бы в любом случае стал продюсером. Чего бы мне это ни стоило. Я всегда добивался поставленных целей, в любых условиях».
Коллеги по шоу-бизнесу до сих пор вспоминают об «первом продюсере СССР» с теплотой. Например, продюсер Иосиф Пригожин в беседе с RT поделился, что многому научился у Айзеншписа: «Юрий Шмильевич работал 24/7, не могу представить себе, чтобы он когда-нибудь не взял трубку и не ответил на звонок». «Он был настоящим менеджером. Благодаря своим связям и денежным возможностям он умел делать из артистов звёзд», — поделился с RT продюсер Леонид Величковский, который в своё время свёл Айзеншписа с группой «Технология».
