Доброволец из Читы участвовал в тушении лесных пожаров и был членом поискового отряда. Когда он ушёл на СВО, сохранил свой позывной — Кот. Сначала был штурмовиком, потом — связистом. За ленточкой ему пригодилось умение подолгу не спать: волонтёром он работал сутками, лишь бы сообщить заветное «Найден. Жив». Дома Коту всегда доставались самые тяжёлые поисковые операции. На фронте его тоже ждали сложные задачи и постоянный риск.
Добровольчество Кота началось с лесных пожаров на Дальнем Востоке в 2014 году: тогда энтузиасты объединились, чтобы отбить у огня несколько населённых пунктов, в том числе село Смоленка в 7 км от Читы. «Был верховой пожар, а это один из самых сложных и страшных, — говорит Кот. — Опыта тогда как такового у меня не было. Мы держались одной группой, чтобы никого не потерять, дышать было почти невозможно из-за дыма, видимость нулевая».
В глубокой тайге из-за сложности пожаров всегда работают уже сотрудники МЧС. Поэтому Кот выбрал для себя новое направление — стал участником поискового отряда имени Кости Долгова в Чите. Он назван в память о семилетнем мальчике, который в апреле 2014 года ушёл покататься на велосипеде и исчез. Местные жители искали ребёнка двое суток и обнаружили замёрзшим на берегу ручья.
«Пожары были в тот момент уже в труднодоступных местах, мы не могли туда добраться, — вспоминает доброволец. — И тут я увидел объявление, что нужны люди для прочёски лесного массива. Я откликнулся. Это был октябрь 2015-го. Тогда мы нашли останки тела. Это была женщина: её убил сожитель, расчленил и разбросал в разных местах. Вот таким был мой первый поиск».
В детстве Кот часто уходил из дома и жил в лесу по нескольку недель. На поисковом сленге таких называют бегунками. Собеседник RT отмечает, что, если бы тогда был читинский поисковый отряд, волонтёры прочёсывали бы территорию, чтобы спасти его. А теперь сам Кот участвует в поиске детей. «Почему-то так сложилось, что именно на мои плечи выпало много пропавших без вести и погибших, в том числе детей, — рассказывает собеседник RT. — Хорошо, что это происходит именно со мной, а не с другими, неподготовленными ребятами. Это всегда тяжёлая психологическая травма, и многие просто уходят из поисковиков после этого».
Но одна история оказалась страшной даже для опытного Кота. Они искали 12-летнюю школьницу: за четверо суток распространили более 5 тыс. ориентировок по городу, жители и участники отряда прочёсывали местность, спали максимум по два часа в сутки.
«Неподалёку находилась частная автостоянка. Мы постучались, ворота приоткрыл сторож-кочегар, — вспоминает доброволец. — Показали ориентировку, спросили, не видел ли здесь девочку. Он хладнокровно ответил: «Нет, не видел». Я ему ещё задал вопрос, можно ли нам зайти на территорию, мало ли — дети где-то прыгали, играли, она могла упасть, повредить конечности или позвоночник. Он сказал, что стоянка охраняется и проход исключён».
Оказалось, что именно этот мужчина и убил девочку. Её тело поисковики позже обнаружили недалеко от стоянки, а следователи нашли её серёжку и мобильный телефон у сторожа. Он познакомился с девочкой во «ВКонтакте», в группе любителей аниме, представился 12-летним учеником её школы и предложил погулять перед уроками. Через два часа после встречи убийца лишил её жизни.
«Это был самый тяжёлый поиск за всё моё время в отряде, как физически, так и психологически, — говорит Кот. — Я потом всю ночь не спал и плакал. Эта девочка, которой он перерезал горло, так и стояла у меня перед глазами».
«Зачем сидеть, бояться?»
Новая проверка на прочность и человечность ждала Кота уже на СВО. Первый контракт он заключил в январе 2023 года, стал штурмовиком. Тогда в боях он сошёлся с иностранными наёмниками.
«Наглые, отмороженные — вот таких я встретил, — вспоминает Кот. — Нам доводилось брать пленных — они вели себя вызывающе, и видно было, что человек не в адеквате. Мы находили у них таблетки и капсулы. Были и неонацисты из «Азова»* — вот он взят в плен, связан, а всё равно кричит: «Зарежу! Убью!» Храбрости им придавали вещества».
Кот рассказывает, что за ленточкой «события кружат и порой день на фронте идёт за пять»: «Бывало, доводилось сдерживать несколько атак подряд и самим переходить в штурмы. Казалось, что этот день никогда не закончится».
Почти полтора месяца Кот спал максимум два часа в сутки. «В январе — феврале мы находились в обороне на позициях, по очереди дежурили «на глазах» на пункте наблюдения, — вспоминает боец. — Два часа отдыхаешь, два часа стоишь. Сон был для меня пределом мечтаний тогда. Было холодно, и, пока нагреешь свою лисью норку, попьёшь горячего чаю, остаётся минут сорок вздремнуть. Иногда удавалось подольше отдохнуть: к примеру, миномётный обстрел затягивается часа на два, и ты понимаешь, что в это время противник к тебе не приползёт, диверсионные группы не проберутся. И несмотря на весь грохот, ты спишь. Потому что, даже если прилетит в норку или блиндаж, спастись не сможешь всё равно. Так что зачем сидеть, бояться?»
Тела убитых за ленточкой Кота не шокировали (в Чите он несколько лет работал криминалистом), а вот следы после боёв, по словам бойца, произвели на него очень сильное впечатление. «Первое, куда мы попали, — Попасная в ЛНР, — вспоминает доброволец. — Город был весь разбит, сожжён. Приехали мы туда ночью, а, когда рассвело, я посмотрел по сторонам и понял, что здесь действительно была война».
Когда ВСУ вторглись в Курскую область, Кот вновь подписал контракт: «Помочь парням защищать нашу землю». Только в этот раз он стал связистом, а работать ему пришлось в ситуации, когда «противник постоянно огрызается, но благополучно получает по шее».
Из нововведений украинцев — замаскированные мины и ловушки: «С виду лежит обычная палка, а на самом деле это противопехотная мина. Сейчас у них появился новый вид: похоже на гриб, но на самом деле это мина. Если наступишь, оторвёт ногу до колена».
После окончания контракта Кот вернулся в поисковый отряд в Чите. Несмотря на всё, что он уже видел в разрушенных городах и в боях, собеседник RT не утратил веру в добро. «Я не могу пройти мимо ни одного животного, кошечки, собачки (а их очень много), чтобы хотя бы не покормить. Суточную норму — банку тушёнки — я стабильно отдаю четвероногим. Как-то раз белая кошечка прибилась: один глаз голубой, другой зелёный. Понравилась мне очень». Доброволец добавляет, что по-прежнему верит: «В мире больше добра, по крайней мере, оно не сдаётся».
* «Азов» — организация признана террористической по решению Верховного суда РФ от 02.08.2022.
